郡遠笛猶近，好似萬郡屏

翻譯：濤諦

四十五年前…

在他的故鄉往往會聽到令人難以分辨性別的名字。一九六五年十一月九日誕生於威爾士的他，表示那裡的孩子不是含著銀匙，而是滿腹音樂入世。一個雄赳赳酷似熊般的男人，其嗓音亦配襯得宜：「我的名字叫 Bryn Terfel， 是男中低音，來自威爾士。」從前他只聽搖滾樂，對踢足球較上音樂課來的感興趣。更令老師錯愕的是，他竟然拿他第一場演唱會所得的酬勞去買足球鞋。現在的他 是全世界最出色的歌劇歌手之一，不過他的兒子倒是覺得老爸的職業有些落伍：一個喜歡寫作，是個小詩人；一個喜愛打鼓；最年長的歌喉很不錯，但是從不在老爸 面前演唱。

Bryn Terfel 極富親和力，不是個喜歡戴著圍巾到處跑的歌手。他也愛從事他的癖好，如在寒冷的夜裡打高爾夫球。今天他慶祝其四十五歲的生日。

四十年前…

「我要如何治理一個奶酪種類比一年天數還多的國家？」他統治了這個國度，也就是法國，長達十年之久。Charles de Gaulle，一九四零年晉升為法國軍隊最年輕的將軍。因叛國罪被維希政權的軍事法庭判處死刑（缺席），因為他號召人民繼續對抗納粹德國。De Gaulle 從一九四零至一九四四年於倫敦組成了一個稱作自由法國（France libre）的反對政權。一九四四年八月 de Gaulle 得以與其臨時政權以英雄之姿凱旋歸法，一九五九年即位總統。

「我欣賞與那些與我唱反調的人，不過還是受不了他們」，De Gaulle 說。他是個拒絕在公共場合戴眼鏡的鐵漢，致使他有一次對一個穿著多彩部族裝的非洲男外交官說：« Bonjours, Madame. » 即「早安，女士」。

四十年前，Charles de Gaulle 逝世，享年八十歲。他最後的遺願是不希望任何現任的國家元首與部長，尤其是他的後繼者 Georges Pompidou，參與其葬禮。當 Pompidou 還是到場時，de Gaulle 的遺孀指示蓋棺，讓 Pompidou 依舊見不到最後一面。